Envie d'Australie ? Si vous êtes détenteur d'un Working Holiday Visa (ou pas), nous vous recommandons la lecture de Backpacker Australia qui raconte les aventures d'un jeune homme, l'auteur Gildas Quellien, sorte d'anti héros, parti visiter l'Australie avec son baluchon et expérimentant le style de vie du backpacker. Entre vécu et romance, le livre de Gildas Quellien nous plonge dans un monde ou liberté, débrouille, respect et amitié sont les mots qui servent de fondations de l'esprit du backpacker. Alors si vous vous sentez une âme de baroudeur, Backpacker Australia sera un allié indispensable pour un trip au pays d'Oz.
Backpacker Australia, aux éditions Auteurs Indépendants. Prix : 16, 90 € - www.backpackerlelivre.com
Extrait 1 : Kimberley
Des herbes hautes raclent le bas de caisse. Les branches tombantes des baobabs cognent contre le pare-brise puis griffent la carrosserie dans un long crissement. Jean fait beugler le moteur de la Zézette. Il ne faut pas perdre le rythme sur ce sol sablonneux. Assis au milieu, je m'accroche au cendrier. À ma gauche, Michelle ne bronche pas. Le chemin s'arrête à l'extrémité d'une pointe de terre, là où un étroit bras d'eau rejoint l'Ord River. Kununurra n'est qu'à quelques kilomètres de là mais on a déjà l'impression d'être isolés, loin de tout. Près de la berge, un reste de cendres et quelques stubbies vides nous informent qu'on ne sera pas les premiers à camper ici. Dommage. Il nous reste une bonne heure de jour pour trouver du bois et allumer un feu. Avec le vent, les vrombissements des moteurs de la speedway de Kununurra parviennent jusqu'à nous. Jean aimerait bien faire un tour, un jour, avec sa Zézette, sur un de ces anneaux de vitesses, théâtres, les soirs de week-end, de courses improvisées. Michelle menace de le quitter s'il s'amuse à ça. Dans les feuillages au dessus de nos têtes, des centaines de kakatoès d'un blanc immaculé ont élu domicile et se lancent dans un bruyant concert. Jean me tend une bière. «On va être bien, là», nous promet-il. «En espérant que ceux qui ont laissé ces vieilles cannettes n'aient pas l'idée de revenir ce soir...» s'inquiète Michelle, en se rasant les jambes à la lumière du feu. La nuit tombante, les oiseaux se font plus discrets. Les moteurs aussi. On n'entend plus que le jus du t-bone qui crépite sur les braises.
Extrait 2 : Dingo
Je poursuis ma route à travers les Breakaways, un détour «immanquable» selon la femme de l'office de tourisme. La piste y menant quitte la Stuart Highway quelques kilomètres après Coober Pedy, avant de la rejoindre quarante kilomètres plus au nord. La zone a tout du paysage extraterrestre, presque martien. Même si je ne l'avais pas lu sur un dépliant touristique, j'aurais certainement pu deviner qu'un Mad Max avait été tourné ici, tant on verrait bien Mel Gibson débouler au loin, dans un nuage de fumée, sur une vieille moto futuriste. D'abord, tout y est plat. Puis, de petites montagnes arrondies se dessinent à l'horizon, là aussi sorties de nulle part, forcément de nulle part. Bronze et ambrées, recouvertes à leur sommet d'un léger manteau de minerai blanc, elles me font penser de loin à des gâteaux de génoise saupoudrés de sucre glace. À quelques encablures de cette route cabossée passe la Dog Fence, une clôture qui traverse le pays d'ouest en est sur 5600 kilomètres. Au sud de la barrière, le bétail est censé être protégé des dingos, ces chiens sauvages qui peuplent le pays. Il existe plusieurs faits-divers plus ou moins fantaisistes sur les dingos mangeurs d'homme. Installé pour la nuit à quelques centaines de mètres de la route principale, je reste vigilant. Assis sur mon capot, un couteau posé sur la cuisse pendant que j'avale une boite de ravioli, je crois être en mesure de parer à toute attaque...
Extrait 3 : la Zézette
Elle, c'est Michelle, lui, c'est Jean. Ce couple franco-belge s'est rencontré sur Cairns. Pour venir jusqu'ici, ils ont emprunté les pistes poussiéreuses du golf de Carpentaria, au nord-est du pays. Un bel exploit quand on voit leur van, prénommé Zézette, un vieux Ford repeint à la bombe et les pneus à la corde. À l'intérieur, c'est un joyeux foutoir. Devant, sur les trois fauteuils exigus et défoncés, on s'assoit à même la mousse. À l'arrière, le matelas king size prend toute la place. Sous le lit, il ne manque rien : une bouteille de gaz de vingt litres, une gazinière à deux brûleurs – quel luxe ! –, deux fauteuils, une table avec chaises pliantes intégrées, deux cageots de vaisselle, une lampe à pétrole... Le tout est recouvert d'une fine couche de poussière rouge, souvenir de leur dernier périple. «On doit avoir un trou sous la caisse, c'est pas possible ! se lamente Jean, en époussetant son drap. La première rivière qu'on croise, je roule dedans pour nettoyer tout ça !» Jean et Michelle forment un drôle de binôme. Lui, barbe naissante sur visage de poupon, est un mélange de débrouillardise et d'insouciance, avec toujours une idée en tête et le sourire aux lèvres. Elle, grande, mince, sans formes mais élégante, essaye de le calmer avec une autorité jamais maîtrisée. En somme, Michelle crie beaucoup, mais le plus souvent dans le vide.
Extrait 4 : le désert
Dans le désert, tout est vide : le ciel, l'horizon, les cours d'eau... Même les frigos. Ceux de la road house de Kulgera n'échappent pas à la règle. Pour mon déjeuner, j'ai le choix entre une Meat pie, tarte à la viande dont les Australiens sont friands, et un sandwich-club desséché. À l'extérieur, un énorme panneau de bois listant les distances séparant Kulgera du reste de l'Australie m'informe que je viens d'entrer en Northern Territory. À côté des toilettes, une cabine téléphonique. «Salut maman. Je vais pas pouvoir rester longtemps. Juste pour te dire que tout va bien. Je suis dans le désert. Gros bisous.» À peine ai-je raccroché que je repense à ce que je viens de lui dire : «Je suis dans le désert...» Je l'entends d'ici dire à papa : «C'était ton fils ! Il appelait du désert !» Et papa de lui répondre : «Du désert ? Et y a des téléphones dans le désert, maintenant ?» Sur le parking, les road trains sont plus nombreux que les voitures. A quelques mètres de la mienne, une Holden Commodore de backpacker, capot ouvert, se fait ausculter. Kulgera n'est pas vraiment le meilleur endroit sur terre pour tomber en panne...
Extrait 5 : van ou voiture
Jusqu'à présent, je ne les avais jamais vraiment remarquées. Elles sont pourtant partout, dans les backpackers, les épiceries, sur les lampadaires… For sale. Des annonces de breaks, vans, camping-cars ou 4X4… Il y en a pour tous les goûts, pour toutes les bourses. Le 4X4 a bien sûr son intérêt dans un pays où les routes secondaires ne sont pas goudronnées. Pour autant, plutôt bien damées, la plupart de ces voies sont praticables par des véhicules conventionnels, tandis que le réseau bitumé dessert toutes les grandes villes du pays et la majorité des parcs nationaux. Le camping-car, lui, est plutôt réservé aux plus fortunés, généralement d'un certain âge. Plus cher, plus lourd et moins rapide qu'un van, il n'est pas vraiment adapté au style de vie téméraire du jeune Irlandais ou de la jeune Allemande. Au final, ce sont bien les vans et les breaks qui dominent le marché backpacker de l'automobile. Le premier a l'avantage d'être plus logeable et d'offrir le gîte pour deux, voire trois personnes. Le second est, pour sa part, plus sûr et plus confortable sur de longs trajets. Il est aussi moins cher à l'achat que le van.Pour ce qui est de la fiabilité de la mécanique, il n'y a, malheureusement, aucune vérité préétablie en la matière, encore moins de garantie. En moyenne, un véhicule vendu sur le marché backpacker affiche entre 150 000 et 400 000 kilomètres au compteur (lorsque celui-ci n'a pas été trafiqué), pour une vingtaine d'années d'ancienneté. Dans ces conditions, sans être une fatalité, la panne doit être considérée comme une éventualité à garder dans un coin de la tête, soit pour la budgétiser avant de partir, ou tout simplement pour mieux la vivre psychologiquement au moment où elle arrivera. Quant à la courbe des prix, elle est soumise d'une drôle de manière à la notion de vétusté. Un peu comme le bon vin, le véhicule du backpacker prend de la valeur en vieillissant. Tout du moins, il n'en perd pas, quels que soient son historique (bien souvent inexistant) et le nombre de propriétaires qu'il a connus…
Extrait 6 : in the bush
Au rythme de notre progression vers le nord et les Flinders Ranges, la végétation s'appauvrit lentement, ne se limitant bientôt plus qu'à quelques arbres recroquevillés au milieu d'étendues infinies de petites touffes d'herbe jaune. Les distances entre les villes n'en finissent plus d'augmenter, alors que la taille de ces regroupements urbains diminue inexorablement, au point de n'être plus que de minuscules hameaux de maisons bâties autour d'une pompe à essence. Tous les guides de voyage à notre disposition – aussi bien suisse que français – décrivent les Flinders Ranges comme «un cirque montagneux grandiose», une «suite de points de vue irréels sur des vallées infinies». Comme un avant-goût du spectacle qui nous attend, de longues chaînes de montagnes sortent progressivement de terre, au fur et à mesure de notre progression, et commencent à découper l'horizon d'un bleu immaculé. Quelques kilomètres après le panneau d'entrée du Parc, la direction du camping et du visitor center est annoncée sur notre gauche. Tout droit, la route, désormais non revêtue, continue à travers une forêt de chênes noirs et de cyprès. Daniela aurait bien pris une douche au camping avant d'aller plus loin dans l'exploration des Flinders mais le reste de l'équipage, à une majorité écrasante de 66%, en a décidé autrement. De l'autre côté du bois, après une légère côte négociée sans peine, une vue quasi aérienne me pousse à m'arrêter. Nous voilà au sommet d'un enchevêtrement de petites collines amoureusement entrelacées. Dehors, un vent puissant fait trembler mon appareil photo que je tente vainement de stabiliser. Courbé par la force de son blouson gonflé d'air, Giovanni n'a pas l'air plus à l'aise. Daniela, elle, préfère prendre ses clichés de derrière sa vitre. Oreilles dressées et regard fixe, les kangourous du coin sont visiblement surpris de nous voir ici. Franchement moins placides, les émeus détalent à grandes enjambées, leurs plumes grises aplaties par le vent. Ils n'ont pas dû apprécier que Daniela les prenne pour des autruches.